#440 無駄な努力だべー

#440　無駄な努力だべー

　金持ちでない者が田舎暮らしを始めるときは、地元民から変人か「ワケアリ」とのレッテルを貼られることを覚悟しておいた方がいい。また「芸術家」という肩書きは、田舎では「わけがわからん人」という意味だ。その上有機農法でも始めようものなら「新興宗教」とのありがたい冠まで付けていただける。ウチの地域にはそんな定説が当てはまらなくてよかったが、やはりいろいろ笑える。

#439 心静かに風景とともにあれば

#439　心静かに風景とともにあれば

　わはははは、きょうは泥だらけだ。裸足で田んぼの草引きだ。なんて気持ちがいいんだろう。水が張られた田んぼにかがんで草を引いていると、頭がからっぽになっていく。インフル禍なんて、どこか別の世界の出来事のような気がしてくる。

#430 発 芽

#430　発　芽

　近ごろの親は、ほんとうに子どもを叱らなくなったと思う。先日、演奏に行った先で、５歳くらいの女の子が演奏会場でつながれて飼われていた年老いたビーグル犬に石を食べさせようとしていた。母親は傍らで「まーちゃん、やめなさい」と言うだけだ。まーちゃんはつづける。「やめなさい」まーちゃんはなおもつづける。母親はそれ以上何も言わないし何もしない。

#424 夜の森の神秘の住民

#424　夜の森の神秘の住民

　笛には鳥の声を思い起こさせるものが多い。音域が高いものは、小鳥のさえずりを連想させる。そして、低い声で鳴く鳥の声には、オカリナがもっとも似ているような気がする。低い声の鳥の代表といえば、フクロウだろう。そのフクロウ、春先になると里へ下りてきて夜な夜な鳴き始める。フクロウが春の訪れを告げる鳥のひとつであることは、あまり知られていない。

#420 法 則

#420　法　則

　この世界は、唯一の法則の上に成り立っているという。が、この世に存在する法則はけっしてひとつではないように見える。もしこの世界がたったひとつの法則の上に成り立っているのなら、それは凡人の目にも見える無数の法則らしきものを通貫し、それらを集合体たらしめている法則であるはずだと想像している。ん、この物理学か哲学のような枕はなんなのだ。

#419 種播く人

#419　種播く人

　新しいことを始めるときには、必ず予想外のことが起こる。１２日に苗代に種籾を播こうと思っていたのだが、考えていた寸法の苗代ではどうも出来上がる苗が足りないことがわかったのだ。で、苗代の面積を二倍にすることにした。そんなわけで、１２日は苗代用地を広げ、その分に必要となるふるいにかけた土を作っただけで終わってしまった。

#418 田園的育児論

#418　田園的育児論

　あちこちで田んぼをかき回す耕耘機の音が聴こえるようになった。昨年の十月に始まったウチのお米作りプランもいよいよ佳境に入る。とは言っても、耕さない手法を採るマイ田んぼは今も静かなものだ。さて、そろそろ苗を注文すべき時期であることに気がついた。で、農協に電話したら、なんと、予約申込はとっくに締め切ったという。

#417 土の重さ

#417　土の重さ

　土方仕事を始めて五日がたった。畑を作るために、一輪車でひたすら土を運ぶ。けっして楽しい作業ではないが、食べ物を作るためだからなんとかがんばれる。いい運動にもなるし、身体の効率的な使い方の修練にもなる。が、これが十年間つづくとしたら、ちょっとめげるだろう。死ぬまでつづくとしたら、運命を呪うだろう。人間は、先が見えない作業にどれくらい耐えられるだろうか。

#416 失業者以下

#416　失業者以下

　全国で空前の就農ブームだそうだ。各地の農山村の役場などが技術指導・住居・生活費付きで就農希望者を募ると、定員をはるかに超える希望者が殺到するケースが相次いでいる。希望者には、派遣切りなどで失業した若い人が多いそうだ。が、採用が内定しても、本採用の時点で、あるいは就農して数日で、やっぱりやーめたとなる人が多くて困っている役場が多いんだって。

#411 カロリー計算

#411　カロリー計算

　先日、幽体離脱してウチの周辺の航空写真を撮ってきた。春になったとは言え寒風が吹きすさぶ中、上空から見下ろす我が家周辺はなかなか良き眺めだった。まことに気持ちがいいので、ウチの上をぐーぐる、おっとちがった、ぐるぐると回るだけではなく、少し離れたところにあるマイ田んぼまで飛んでみた。で、ウチから田んぼまでの小道の写真もきれいに撮れた。

#387 水を制する者

#387　水を制する者

　先日、実に二ヶ月半ぶりに田んぼの作業をした。冬期湛水という手法で初めての田んぼをやってみることにしたのではあったが、冬になっても田んぼに水を張る準備が一向にできず、あせりばかりがつのる日々を送っていた。が、一年後の米よりきょうの米、仕事を優先せざるを得ない。正月明けからとうとう一日も休みがなかったので、マイ田んぼはただ風雪にさらされ、雨に打たれつづける荒れ地のままだった。

#376 本当の理由

#376　本当の理由

　最近、食糧危機のことをいろいろ書いたけれど、それによってたいへん迷惑をしている人がいた。ほかならぬ、ウチのよく知ったご婦人なのだ。ワタシがいつも空揚げを買って帰るなどと書き連ねたものだから、「これではまるで、わたしがおいしい空揚げを作れないようではないか」と抗議されてしまった。

#374 雪国事情 ２

#374　雪国事情　２

　雪のことばかり書いてしまう。今便は「街の人は雪のたいへんさをわかってくれんぞな〜」というテーマにしよう。「雪が積もったんですか、いいですね〜、きれいでしょうね〜」はい、きれいです。が、きれいだなーで済ませてたら、生きていけんのよ、雪国では。いや、ワタシがかつて住んでいたところ程度を雪国だなどと呼んでは豪雪地帯の人に申し訳ないが。

#372 ニシン漬け

#372　ニシン漬け

　朝からＭ市にレッスンに行ったら、大雪になった。みるみる積もり、夕方に帰る頃には１０ｃｍ以上の積雪。車を始動させると同時に、軽くスピン。あわてることなく、スケーターズワルツを歌った。幹線道路に出たらやっぱり大渋滞。セコンドギアのままゆるゆる、がだがたと走りつづけた。

#351 生命の設計図

#351　生命の設計図

　辛いキムチも、毎日食べていると慣れてくる。薬は、飲みつづけると効かなくなってくる。で、それらはより辛いキムチ、より強い薬へとエスカレートしていく。儲けるのは、全国にキムチを出荷し始めた大阪・鶴橋のキムチ屋と製薬会社ばかりだ。いや、だれが儲けるかなど、実は小さな問題なのだ。